সরলরেখাঃ দু'জন এবং... : ২

সারারাত বৃষ্টির পর যখন  ঘুম আসে ...  পুরনো চাদরটা কাঁধ অবধি টেনে নিয়ে আরও আলতো হয়ে আসা সময়টা জুড়ে এলোমেলো  হয়ে থাকে স্বপ্ন আর আলগা-বিনুনি-চুল... জানলা পেরিয়ে সদ্য-ফোটা কামিনীর গন্ধ মিশে যায় শোবার ঘরে... বেডরুমেও...
টালির চাল থেকে কোলাপসিবল-বারান্দা...  একতলার-সামনের-উঠোন...  রাতজাগা-অফিসের গ্লাসউইন্ডো...বহুতলের সামনে সার দেওয়া চারচাকা... চা-দোকানের ওপর ঝুঁকে পড়া বোগেনভিলিয়া... ভেজে সব... শুধুই ভেজে...
তারপর ঘুম আসে...

এর'মই একটা রাতে... ওদের কথা হচ্ছিল...
ক্যানভাসে তখন পুরোনো কলকাতা-ট্রাম...
বেনামীর অনর্গল কথায় তখন মেট্রোর ভিড়-প্র্যাকটিকাল পরীক্ষার এক্সটারনাল -নাটকের টিকিট-ক্যামেরার লেন্স...
ক্রিমসনে আরও একটু রাধাচূড়া-হলুদ মেশাতে মেশাতে নরম হাসে বদনাম...
বৃষ্টি, ঝিরঝির ছেড়ে ঝমঝম হয়ে নামে...
বদনাম জানে...  বেনামী এবার হঠাৎ...  চুপ হয়ে যাবে...
" কী হল?" - জিজ্ঞেস  করলে বলবে -" কিছু না"...

ফোনের ওপারে বৃষ্টির শব্দ আরও স্পষ্ট শুনতে পায় বদনাম...
বিছানার পাশের জানলার দ্বিতীয় পাল্লা খুলে দেয় বেনামী...
রাস্তার আলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে চুপ করে...
"সারারাত জেগে শেষ হবে,  তাই তো?" -বেনামীই আবার ছুঁয়ে দেয়....
ক্যানভাসে... ট্রামের দু'পাশের রাস্তায় সন্ধ্যে...সন্ধ্যের গায়ে মারাত্মক কৃষ্ণচুড়ার লাল... আর রাস্তার আগুন-আলো...
বেনামীর জানলা দিয়ে যেমন দেখাচ্ছে...

নিজের ক্যানভাসটার দিকে সম্পূর্ণ তাকিয়ে দেখে বদনাম...
চোখ মুছতে গিয়ে ওই আলো-রঙ লেগে যায় ঘুম-হারানো ডান চোখের তলায়...
... বেনামী, তখন গান গাইছে....

বৃষ্টি কমে আসে...
"কী রে,  তোর ঘুম নেই? " -বদনাম, সামলে নেয় নিজেকে...
বেনামী বুঝতে পারলো বোধহয়....
"এই তো..." - বেনামী গানের সুরটা গুনগুন করে আরও একটু.....


 ঘুম আসে... সেই ঘুমের ভেতর এলোপাথাড়ি খারাপস্বপ্নগুলো বদনামের গা থেকে খসে যায়...
রঙের নতুন শিশি খোলার ওই অদ্ভুত অনুভূতিটা, দু'হাতের পাতায় চঞ্চল হয়...

বেনামীর চোখে এবার জল আসে...
"রাখি..."- আগলে নিতে চায় বেনামী....

ঘুম আসে....
বদনাম... সারারাত ভাবতে থাকে...
বেনামী ওর প্রিয় না ভালোলাগা...?

সরলরেখাঃ দু'জন এবং... : ১

... এই ঋতুবদলের সময়গুলো বড়ো অদ্ভুত... অবাধ্য...
যেমন এই যখন-তখন-কালবৈশাখী বিকেলগুলো...

ব্যাগে ছাতা থাকেনা,
পায়ে হয় সরু হিল নয় মোজা...
আচমকা বৃষ্টিতে ভিজে-যাওয়া সাদা জামার-আড়াল হারায় কালো অন্তর্বাস...
দুপুরের ঝলসানো রোদ... উত্তাল ঝড় আর নরম সন্ধ্যের সঙ্গে নিজেকে নিঁখুত মেকআপের মতো মেলাতে পারেনা কিছুতেই...

এমনই একটা বেমক্কা দিনে ওদের দেখা করার কথা...
ওই সাড়ে ছ'টা নাগাদ দু'জনের যেখানে এসে দাঁড়ানোর কথা সেখান থেকে... রাস্তার মোড়-জেব্রা ক্রসিং গুছিয়ে দেখা যায়... ফেরার আগে ওখানেই যখন দু'জন একটিবার হাত ধরবে সেটা কেউ গুছিয়ে দেখতে পাবে না...

.....  বেনামীর গত পরশুই পরীক্ষা শেষ হয়েছে...  
জমে থাকা ঘুম দেড়দিন ধরে খরচ করে...  আজ অন্তত পৌনে দু'মাস বাদে কাজল পরল...



...বদনাম-ই আজ আগে পৌঁছালো.... 
একটু তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে বাসের শেষ পাদানি থেকে স্টেপ মিস হয়ে যাচ্ছিলো...
সামলে নিয়ে ফুটপাথ পেরিয়ে... ওই জায়গায়...
কৃষ্ণচূড়ায় আগের মতো হেলান দিলে... সোজা তাকালেই চোখ যেখানে পৌঁছায়....  বেনামী সেখান থেকেই রাস্তা পার হওয়া শুরু করে...
ওর রাস্তা পার হওয়াটুকু দেখতে দেখতে বদনামের অনেক কথা মনে পড়ে...

তারই মধ্যে বেনামীর হাইপাওয়ারের চশমা ঢাকা-চোখ দুটো কখন যে এক্কেবারে কাছে চলে আসে...
কোনোদিনই বদনাম মাপতে পারেনা...



...আবারও...
বেনামী ওকে চমকে দিয়ে...
জিজ্ঞেস করে ফেলল - "আরেকটা টিউশন ছাড়লি তো ?"

অপেক্ষার ভেতরেই কখন যে ও চলে এসেছে...
বুঝতে পারেনি... বদনাম...
যেমন বুঝতে পারেনি ওর দাদা মারা যাওয়ার মাসেই ও কীভাবে প্রেমে পড়েছিল...

"তুই কী করে বুঝলি?"- ছন্দে ফেরে বদনাম...
অনার্সের পরীক্ষা না-দিতে পারার দিন গুলো আবার চাপা পড়ে যায়...

"আমি কী করে বুঝলাম...?"
-বেনামীর না-বাঁধা চুল এলোমেলো উড়তে থাকে...

... রবিবারের কাগজের ভাঁজকরা  পাতাটা বদনামের বুকপকেটে রাখতে রাখতে
"এই মাসের ছ'নম্বর ইলাস্ট্রেশন... ২নম্বর সপ্তাহ" -মনে করিয়ে দেয় বেনামী...
বেনামীর হাতটা ছুঁয়ে থেকে... ও ভাবতে থাকে....

ও...  বেনামীকে খুব ভালোবাসে...  না ভীষণ...?