... এই ঋতুবদলের সময়গুলো বড়ো অদ্ভুত... অবাধ্য...
যেমন এই যখন-তখন-কালবৈশাখী বিকেলগুলো...
ব্যাগে ছাতা থাকেনা,
পায়ে হয় সরু হিল নয় মোজা...
আচমকা বৃষ্টিতে ভিজে-যাওয়া সাদা জামার-আড়াল হারায় কালো অন্তর্বাস...
দুপুরের ঝলসানো রোদ... উত্তাল ঝড় আর নরম সন্ধ্যের সঙ্গে নিজেকে নিঁখুত মেকআপের মতো মেলাতে পারেনা কিছুতেই...
এমনই একটা বেমক্কা দিনে ওদের দেখা করার কথা...
ওই সাড়ে ছ'টা নাগাদ দু'জনের যেখানে এসে দাঁড়ানোর কথা সেখান থেকে... রাস্তার মোড়-জেব্রা ক্রসিং গুছিয়ে দেখা যায়... ফেরার আগে ওখানেই যখন দু'জন একটিবার হাত ধরবে সেটা কেউ গুছিয়ে দেখতে পাবে না...
..... বেনামীর গত পরশুই পরীক্ষা শেষ হয়েছে...
জমে থাকা ঘুম দেড়দিন ধরে খরচ করে... আজ অন্তত পৌনে দু'মাস বাদে কাজল পরল...
...বদনাম-ই আজ আগে পৌঁছালো....
একটু তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে বাসের শেষ পাদানি থেকে স্টেপ মিস হয়ে যাচ্ছিলো...
সামলে নিয়ে ফুটপাথ পেরিয়ে... ওই জায়গায়...
কৃষ্ণচূড়ায় আগের মতো হেলান দিলে... সোজা তাকালেই চোখ যেখানে পৌঁছায়.... বেনামী সেখান থেকেই রাস্তা পার হওয়া শুরু করে...
ওর রাস্তা পার হওয়াটুকু দেখতে দেখতে বদনামের অনেক কথা মনে পড়ে...
তারই মধ্যে বেনামীর হাইপাওয়ারের চশমা ঢাকা-চোখ দুটো কখন যে এক্কেবারে কাছে চলে আসে...
কোনোদিনই বদনাম মাপতে পারেনা...
...আবারও...
বেনামী ওকে চমকে দিয়ে...
জিজ্ঞেস করে ফেলল - "আরেকটা টিউশন ছাড়লি তো ?"
অপেক্ষার ভেতরেই কখন যে ও চলে এসেছে...
বুঝতে পারেনি... বদনাম...
যেমন বুঝতে পারেনি ওর দাদা মারা যাওয়ার মাসেই ও কীভাবে প্রেমে পড়েছিল...
"তুই কী করে বুঝলি?"- ছন্দে ফেরে বদনাম...
অনার্সের পরীক্ষা না-দিতে পারার দিন গুলো আবার চাপা পড়ে যায়...
"আমি কী করে বুঝলাম...?"
-বেনামীর না-বাঁধা চুল এলোমেলো উড়তে থাকে...
... রবিবারের কাগজের ভাঁজকরা পাতাটা বদনামের বুকপকেটে রাখতে রাখতে
"এই মাসের ছ'নম্বর ইলাস্ট্রেশন... ২নম্বর সপ্তাহ" -মনে করিয়ে দেয় বেনামী...
বেনামীর হাতটা ছুঁয়ে থেকে... ও ভাবতে থাকে....
ও... বেনামীকে খুব ভালোবাসে... না ভীষণ...?
No comments:
Post a Comment